Tarde de Asturias

Tierra de Asturias, verde, olorosa, al borde del camino. Un dia gastado en viejas
iglesias pre-romdnicas y, en lo que salga al pasar, sorprendente hallazgo de la
infatigable curva de paisaje. Pueblos diminutos, agazapados tras la innumerable fronda:
castafios, alisos, chopos, abedules, tilos, eucaliptos, anchas pomaradas peinadas de
viento. Salimos del Puerto Sueve, niebla en lo alto. Desde el Collado de la Llama, al
Sur, la cordillera crece entre silencios, mientras una horizontal de nubes oculta las
cimas. Al Norte, la linea del Cantédbrico se levanta, dura, abrigada en su propio azul
compacto.

La carretera desciende suavemente las laderas del Sueve. Caserios dispersos,
maizales rumorosos, praderias recién segadas, viento mojado de las playas. De vez en
cuando, el quiebro de unas lomas se llena del susurro de un agua tumultuosa, escondida
entre castafios. Frio, frio en agosto. La vista se cuelga, tranquilidad absoluta, en cada
recodo del camino, de estas capillitas humildes, toscas, desconchadas de humedad, que
se acogen al refugio de una resolana. Los perros salen, nerviosos, de debajo de los
hérreos, y el canto de un gallo quebranta el sosiego terso de la hora. En la extremidad
del valle, ya en el mar, Colunga, verde y rosa, se recuesta entre eucaliptos. A la entrada
del pueblo, grupos de veraneantes pregonan, vestir llamativo, gestos suficientes, su
pegadiza condicion.

Priesca, junto a Villaviciosa , en una loma que domina la entrada de la ria. Una
carreterita modesta sube, tortuosa, hasta la iglesia. Diminuta, asombrosa, emocionante,
la vieja basilica de San Salvador de Priesca, consagrada en los primeros afios del siglo
X. La cabecera, sobre todo, es de una impresionante belleza, mas clara y cefiida que en
San Julidn de los Prados, su hermana de Oviedo. Los tres dbsides planos, tradicionales
en esta arquitectura, se ofrecen desnudos, ajimeces al aire, capiteles limpios. Una brisa
de —144— enhiesta soledad envuelve a la iglesia de Priesca, mar a lo lejos, un viejo
carro cantando en la quintana llena de sol.

Villaviciosa , aseadita, con sus calles irregulares, donde las viejas casonas doran al
sol afiejos escudos. Aleros generosos, balcones de noble barandilla y corredores de recia
madera envejecida. La urbanizaciéon moderna, pulcra, cuidada, no ha logrado quitarle su
aire recoleto. Delante de sus calles vacias se adivina adn un vivir hacia adentro, de cafés
deslucidos, de reboticas cdlidas de conversacién y machacona tertulia, de tiendas
oscuras y familiares. Las actitudes provocativas y exageradas de los veraneantes no
quebrantan el sosiego de los hombres, que, guadafia al hombro, van silbando Asturias,
tierra querida camino de los prados crecidos. La iglesia de Santa Maria, caliente miel
en la tarde crecida, tiende al sol su pértico gético, su alto roseton.

Villaviciosa , en dia que no haya mercado, es otro prodigio de silencio.

San Juan de Amandi se levanta sobre una cresta, muy cerca de Villaviciosa,
camino del Infiesto. La iglesia ha sido rehecha en el XVII y arreglada en el XIX con
verdadero primor. Su claustro exterior domina las cuestas que conducen hasta el pértico,
y, detrds de las puertas antiguas, una nave blanca, desnuda, denuncia buen gusto y
mimo al cuidarla. El dbside, maravilloso ejemplar romdnico del siglo XII, se ofrece
perfectamente a la contemplacién. Nada de imdégenes estorbadas, ni de vanas



decoraciones. El dbside habla por si solo con la elocuencia de sus capiteles, de sus
arquillos y ventanales.

Y, como en todas partes, silencio y soledad. Desde lo alto del portico se oye un
murmullo de conversaciones. Unos obreros arreglan unas tumbas en el cercano
cementerio. Llegan, isocronos, los golpes que afilan la guadafa. Una fresca voz de
soltera canta en un sobrado. Llega, tibio, mojado, el viento del mar, que trae, a rafagas,
el clamor de una herreria. El reloj de la iglesia resuena, profundo, en el valle. Y otra vez
un halo de silencio envuelve la iglesia modesta, noble, delicada.

San Salvador de Valdedids, el conventin, como le llaman los asturianos, es otro
maravilloso templo del siglo IX (consagracién en 893), pariente cercano de las iglesias
ramirenses de Oviedo, Santa Maria del Naranco y San Miguel de Lillo. El conventin,
anclado en el corazén de un extenso maizal, es una deliciosa iglesita de tres naves y una
galeria adjunta, de exquisita factura. Todo en el edificio (columnitas, puertas, alfiz,
ajimeces, bovedas) subyuga y emociona por su delicadeza, fragilidad, humildad total y
levantada. Acongoja —145— un poco el espiritu encontrarse con estos portentos de
la Espaiia cristiana del IX y del X tan poco acompafiados, soledad de piedra viva, eficaz,
alli, en el balbuceo mejor de nuestra historia. Al lado estd el monasterio, algo mas
moderno, con varias edificaciones sucesivas. La iglesia atin tiene restos romanicos, y los
grandes claustros han sido hasta hace poco seminario menor de la didcesis. Trasladados
los escolares ahora, impresionan la soledad y el abandono del inmenso edificio. Se
recorren largos minutos por las resonantes crujias, sobre los sollados llenos de grietas y
agujeros, para encontrar -0 no encontrar- al tinico sacerdote que lo habita. La estampa
enmudecida del abandono, en lo hondo del valle de Valdedids, en alucinante
desamparo, evoca las legendarias visiones de las ciudades despobladas, o a punto de ser
sumidas por un pantano. San Salvador de Valdediés, otro quieto prodigio brotando de la
niebla.

Ria de Villaviciosa adelante, hacia el mar, se alcanza El Puntal, embocadura de la
ria, y Tazones, pueblecillo de pescadores hundido en un embudo de la costa. En este
lugarejo insignificante pisé tierra espafiola por vez primera Carlos I, el Emperador,
cuando, ain mozo, vino a Espafia a hacerse cargo de la increible herencia de sus
abuelos. Desde el Puntal, la tierra asturiana comienza a elevarse en suaves lomas,
guarnecidas de intenso arbolado. ;Como seria aquel septiembre de 1517, cuando llegd
el Emperador? ;Qué impresion le produciria? No tengo a mano, ahora al escribir,
crénica ni narracién alguna del reinado, pero seguramente no registra ningin humanista
del tiempo la hondura verdinegra de los castafares, ni la escueta sencillez amarilla de la
playa de Rodiles, ya entonces acostada al cobarde sol del Norte.

Volviendo por la costa hacia el Este se llega a Lastres, pueblecito de pescadores en
la desembocadura del rio Colunga, cauce que baja del Sueve. Lastres trepa su pintoresco
callejero montafia arriba, en inverosimil geometria de rojos, grises, verdes, azules,
encaramindose en vueltas y revueltas, gozo rotundo de su propio existir. Los madstiles
de los barquichuelos de pesca se asoman en lo hondo, entre las primeras hiladas de
casas, levantadas en indecible equilibrio unas sobre otras. Lastres, al viento del
Cantébrico, revela sin que sepamos en qué ni por qué, una honda alegria contenida,
sana, satisfecha.



Y, rio arriba, otra vez el campo accidentado del Sueve. (En las cumbres —146—
quedan todavia caballos salvajes, quizd descendientes de los famosos asturcones, de
que hablan los autores latinos.) En la paz del atardecer lentisimo, el chirriar de las
carretas es la Unica sensacion de vida humana que desprende el paisaje sofioliento.
Grandes nubes inméviles se acuestan en las laderas de la montafia, dejando al aire las
cumbres, silencio apretandose. Tarde de Asturias, recogida, descendida intimidad,
verano adentro. Nada mads lejos de estas iglesias pequefiitas que la pompa
grandilocuente de las catedrales o las abadias de Castilla, ni nada menos cercano a estas
lomas verdes que la sequedad amarilla de la meseta, extendida al sol implacable. Sin
embargo, es un dulce prodigio ver como nace aqui, en estos valles y en esas iglesitas
pobres, protegidas por tupidos robledales, la primerisima hebra de la casta.

Tierra de Asturias, verde, olorosa, al borde del camino.



