
Tarde de Asturias 

Tierra de Asturias, verde, olorosa, al borde del camino. Un día gastado en viejas 

iglesias pre-románicas y, en lo que salga al pasar, sorprendente hallazgo de la 

infatigable curva de paisaje. Pueblos diminutos, agazapados tras la innumerable fronda: 

castaños, alisos, chopos, abedules, tilos, eucaliptos, anchas pomaradas peinadas de 

viento. Salimos del Puerto Sueve, niebla en lo alto. Desde el Collado de la Llama, al 

Sur, la cordillera crece entre silencios, mientras una horizontal de nubes oculta las 

cimas. Al Norte, la línea del Cantábrico se levanta, dura, abrigada en su propio azul 

compacto. 

La carretera desciende suavemente las laderas del Sueve. Caseríos dispersos, 

maizales rumorosos, praderías recién segadas, viento mojado de las playas. De vez en 

cuando, el quiebro de unas lomas se llena del susurro de un agua tumultuosa, escondida 

entre castaños. Frío, frío en agosto. La vista se cuelga, tranquilidad absoluta, en cada 

recodo del camino, de estas capillitas humildes, toscas, desconchadas de humedad, que 

se acogen al refugio de una resolana. Los perros salen, nerviosos, de debajo de los 

hórreos, y el canto de un gallo quebranta el sosiego terso de la hora. En la extremidad 

del valle, ya en el mar, Colunga, verde y rosa, se recuesta entre eucaliptos. A la entrada 

del pueblo, grupos de veraneantes pregonan, vestir llamativo, gestos suficientes, su 

pegadiza condición. 

Priesca, junto a Villaviciosa , en una loma que domina la entrada de la ría. Una 

carreterita modesta sube, tortuosa, hasta la iglesia. Diminuta, asombrosa, emocionante, 

la vieja basílica de San Salvador de Priesca, consagrada en los primeros años del siglo 

X. La cabecera, sobre todo, es de una impresionante belleza, más clara y ceñida que en 

San Julián de los Prados, su hermana de Oviedo. Los tres ábsides planos, tradicionales 

en esta arquitectura, se ofrecen desnudos, ajimeces al aire, capiteles limpios. Una brisa 

de   —144→   enhiesta soledad envuelve a la iglesia de Priesca, mar a lo lejos, un viejo 

carro cantando en la quintana llena de sol. 

Villaviciosa , aseadita, con sus calles irregulares, donde las viejas casonas doran al 

sol añejos escudos. Aleros generosos, balcones de noble barandilla y corredores de recia 

madera envejecida. La urbanización moderna, pulcra, cuidada, no ha logrado quitarle su 

aire recoleto. Delante de sus calles vacías se adivina aún un vivir hacia adentro, de cafés 

deslucidos, de reboticas cálidas de conversación y machacona tertulia, de tiendas 

oscuras y familiares. Las actitudes provocativas y exageradas de los veraneantes no 

quebrantan el sosiego de los hombres, que, guadaña al hombro, van silbando Asturias, 

tierra querida camino de los prados crecidos. La iglesia de Santa María, caliente miel 

en la tarde crecida, tiende al sol su pórtico gótico, su alto rosetón. 

Villaviciosa , en día que no haya mercado, es otro prodigio de silencio. 

San Juan de Amandi se levanta sobre una cresta, muy cerca de Villaviciosa, 

camino del Infiesto. La iglesia ha sido rehecha en el XVII y arreglada en el XIX con 

verdadero primor. Su claustro exterior domina las cuestas que conducen hasta el pórtico, 

y, detrás de las puertas antiguas, una nave blanca, desnuda, denuncia buen gusto y 

mimo al cuidarla. El ábside, maravilloso ejemplar románico del siglo XII, se ofrece 

perfectamente a la contemplación. Nada de imágenes estorbadas, ni de vanas 



decoraciones. El ábside habla por sí solo con la elocuencia de sus capiteles, de sus 

arquillos y ventanales. 

Y, como en todas partes, silencio y soledad. Desde lo alto del pórtico se oye un 

murmullo de conversaciones. Unos obreros arreglan unas tumbas en el cercano 

cementerio. Llegan, isócronos, los golpes que afilan la guadaña. Una fresca voz de 

soltera canta en un sobrado. Llega, tibio, mojado, el viento del mar, que trae, a ráfagas, 

el clamor de una herrería. El reloj de la iglesia resuena, profundo, en el valle. Y otra vez 

un halo de silencio envuelve la iglesia modesta, noble, delicada. 

San Salvador de Valdediós, el conventín, como le llaman los asturianos, es otro 

maravilloso templo del siglo IX (consagración en 893), pariente cercano de las iglesias 

ramirenses de Oviedo, Santa María del Naranco y San Miguel de Lillo. El conventín, 

anclado en el corazón de un extenso maizal, es una deliciosa iglesita de tres naves y una 

galería adjunta, de exquisita factura. Todo en el edificio (columnitas, puertas, alfiz, 

ajimeces, bóvedas) subyuga y emociona por su delicadeza, fragilidad, humildad total y 

levantada. Acongoja   —145→   un poco el espíritu encontrarse con estos portentos de 

la España cristiana del IX y del X tan poco acompañados, soledad de piedra viva, eficaz, 

allí, en el balbuceo mejor de nuestra historia. Al lado está el monasterio, algo más 

moderno, con varias edificaciones sucesivas. La iglesia aún tiene restos románicos, y los 

grandes claustros han sido hasta hace poco seminario menor de la diócesis. Trasladados 

los escolares ahora, impresionan la soledad y el abandono del inmenso edificio. Se 

recorren largos minutos por las resonantes crujías, sobre los sollados llenos de grietas y 

agujeros, para encontrar -o no encontrar- al único sacerdote que lo habita. La estampa 

enmudecida del abandono, en lo hondo del valle de Valdediós, en alucinante 

desamparo, evoca las legendarias visiones de las ciudades despobladas, o a punto de ser 

sumidas por un pantano. San Salvador de Valdediós, otro quieto prodigio brotando de la 

niebla. 

Ría de Villaviciosa adelante, hacía el mar, se alcanza El Puntal, embocadura de la 

ría, y Tazones, pueblecillo de pescadores hundido en un embudo de la costa. En este 

lugarejo insignificante pisó tierra española por vez primera Carlos I, el Emperador, 

cuando, aún mozo, vino a España a hacerse cargo de la increíble herencia de sus 

abuelos. Desde el Puntal, la tierra asturiana comienza a elevarse en suaves lomas, 

guarnecidas de intenso arbolado. ¿Cómo sería aquel septiembre de 1517, cuando llegó 

el Emperador? ¿Qué impresión le produciría? No tengo a mano, ahora al escribir, 

crónica ni narración alguna del reinado, pero seguramente no registra ningún humanista 

del tiempo la hondura verdinegra de los castañares, ni la escueta sencillez amarilla de la 

playa de Rodiles, ya entonces acostada al cobarde sol del Norte. 

Volviendo por la costa hacia el Este se llega a Lastres, pueblecito de pescadores en 

la desembocadura del río Colunga, cauce que baja del Sueve. Lastres trepa su pintoresco 

callejero montaña arriba, en inverosímil geometría de rojos, grises, verdes, azules, 

encaramándose en vueltas y revueltas, gozo rotundo de su propio existir. Los mástiles 

de los barquichuelos de pesca se asoman en lo hondo, entre las primeras hiladas de 

casas, levantadas en indecible equilibrio unas sobre otras. Lastres, al viento del 

Cantábrico, revela sin que sepamos en qué ni por qué, una honda alegría contenida, 

sana, satisfecha. 



Y, río arriba, otra vez el campo accidentado del Sueve. (En las cumbres   —146→ 

  quedan todavía caballos salvajes, quizá descendientes de los famosos asturcones, de 

que hablan los autores latinos.) En la paz del atardecer lentísimo, el chirriar de las 

carretas es la única sensación de vida humana que desprende el paisaje soñoliento. 

Grandes nubes inmóviles se acuestan en las laderas de la montaña, dejando al aire las 

cumbres, silencio apretándose. Tarde de Asturias, recogida, descendida intimidad, 

verano adentro. Nada más lejos de estas iglesias pequeñitas que la pompa 

grandilocuente de las catedrales o las abadías de Castilla, ni nada menos cercano a estas 

lomas verdes que la sequedad amarilla de la meseta, extendida al sol implacable. Sin 

embargo, es un dulce prodigio ver cómo nace aquí, en estos valles y en esas iglesitas 

pobres, protegidas por tupidos robledales, la primerísima hebra de la casta. 

Tierra de Asturias, verde, olorosa, al borde del camino. 

 


